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Catherine Cusset revient au Salon 
de Boulogne-Billancourt, une 
ville qu’elle connaît bien, où elle 
a vécu. Son dernier roman est 
présent dans les classements des  
meilleures ventes, et dans les 
listes des prix littéraires. L’histoire 
de deux femmes, peut-être 
reliées, qui cheminent différem-
ment dans leurs vies. Sur 40 ans, 
la romancière noue et dénoue 
bonheurs et malheurs de ses 
battantes héroïnes. 

« La définition du bonheur » … un 
titre en contradiction avec le con-
tenu du roman ?
Comme toute vie, mon roman 
est un composé de bonheur et de 
malheur. Comme tout le monde, 
mes personnages, Ève et Clarisse, 
recherchent le bonheur : Ève dans 
la durée, la stabilité conjugale et 

professionnelle ; Clarisse dans 
l’intensité du moment présent. Donc 
le titre n’est pas en contradiction 
avec le contenu du livre, même s’il 
est vrai que pour Clarisse, le bonheur 
précède souvent la chute.

Vous racontez la destinée croisée 
de deux femmes, Clarisse et Ève, 
pendant 40 ans de leur vie. Qui 
sont-elles ?
Clarisse et Ève sont nées à Paris au 
début des années 60. Ève, professeur 
de lettres classiques qui réussit à 
changer de métier pour devenir 
cuisinière et traiteur, vit à New 
York avec Paul, son mari journal-
iste américain, et leurs deux filles. 
Clarisse, qui a préféré partir voyager 
en Asie du sud-est à 20 ans plutôt 
que d’étudier à la fac, s’est mariée 
jeune et a eu trois fils : divorcée et 
abandonnée par son deuxième 
grand amour, elle se bat pour  
survivre et éduquer ses fils, en  
enchaînant les petits boulots. 

Que vous permet ce temps long ? 
De parler d’évolution, de déter-
minisme, de vieillissement ?
Le temps est le vrai sujet du roman. Ce 
qui m’intéresse, c’est le mouvement 
de la vie. Que faisons-nous de nos 
vies, quelle est notre part de choix, 
de liberté, et de déterminisme ? 
Comment pouvons-nous réparer nos 
blessures ? Qu’est-ce qui en nous 
change, et résiste au changement ? 

Comment voyons-nous notre vie 
quand nous la comparons à celle 
des autres ?

Clarisse, sans cesse abandonnée, 
a pourtant le don du moment 
présent. Est-ce la clé du bonheur ? 
Certainement. Le bonheur se vit 
dans le moment présent, pas dans 
la projection du futur ou le souvenir 
du passé. C’est ce dont s’aperçoit 
Ève en vieillissant, après son cancer 
du sein, et c’est pour cela qu’elle  
admire Clarisse, qui reste belle, 
séductrice, rayonnante, jeune en 
dépit des années. Mais Clarisse la  
sensuelle et l’anticonformiste a aussi 
quelque chose d’autodestructeur. 
Elle préfère mourir dans la passion à 
cinquante ans que vieillir seule dans 
un Ehpad. 

L’écriture vous est-elle facile ? 
Combien de temps vous faut-il 
pour écrire un roman comme 
celui-ci ?
Écrire est ma passion mais ce n’est 
pas facile, même si mon écriture 
semble facile ! On me dit souvent 
qu’elle “coule.” Mais c’est le résultat 
d’un gros travail. Ce roman a pris 
à peu près trois ans. Il me faut du 
temps pour concevoir mes person-
nages et leur donner vie. Et il faut 
aussi beaucoup de temps pour  
retravailler le manuscrit achevé et 
éliminer tous les mots inutiles.

Connaissez-vous Céleste Albaret ? Si 
vous faites partie de la large cohorte 
des proustiens, vous savez le rôle 
essentiel que la servante « au grand 
cœur » de Marcel Proust, entrée à son 
service en 1914, joua auprès de son 
maitre, jusqu’à ce que celui-ci rende 
son dernier souffle en 1922. Laure 
Hillerin, biographe de grandes figures 
de la Belle Époque, déjà autrice d’une 
anthologie de Proust, s’est passionnée 
pour cette figure originale, dont 
l’implication auprès de l’écrivain 
fut admise d’abord par lui-même, 
avant de faire l’objet d’une recon-
naissance unanime. Elle a travaillé 
sur des sources inédites, mené une 
enquête rigoureuse. Oubliée à la 
mort de Proust, Céleste Albaret est  
« réinventée » dans les années 60. 
Son témoignage, passionnant, est  
enregistré, deviendra un livre, Mon-
sieur Proust (1973) Avec minutie, 
Laure Hillerin perce les secrets de la 
relation Proust-Céleste et dresse le 
portrait de cette femme de l’ombre 
qui d’instinct, avait décelé ce qu’il y 
avait d’exceptionnel chez l’écrivain. 
« Elle avait saisi qu’il ne vivait que 
pour son œuvre, qu’il s’agissait d’un 
processus de création très particulier, 
pour une œuvre unique au monde. ». 
Son influence fut réelle, elle qui fut 
prisonnière certes, mais volontaire.  
« Quand elle a voulu le quitter, Proust 
lui a dit « sans vous, je ne pourrais 
plus écrire »». Et c’était vrai. Après 
sa mort, elle se mit littéralement 
au service de sa mémoire. Dans 
une interview très émouvante 
réalisée en 1980, à l’occasion 
de sa médaille de Commandeur des 
Arts et des Lettres, une jeune jour-
naliste la pousse dans ses retranche-
ments, lui demande si elle était 
amoureuse de Proust. Elle fait « Non » 
de la tête et répond : « Je l’aimais ». 

En couverture, une belle 
jeune femme au regard 
droit. Elle s’appelle Mime. 
C’est ainsi que la nomme 
sa petite-fille, l’auteure 

Sophie Avon qui écrit là son 13e livre (après Ce que 
dit Lili en 2007, et Dire adieu en 2014), l’un des plus  
personnels. C’est une fresque historique qui se dessine, 
dans l’Algérie de 1925 jusqu’à la décolonisation. Mime 
aime Marius et l’épouse, tout est pour le mieux. Mais le  
malheur arrive, elle perd une petite fille, Simone, et ainsi 
beaucoup de sa substance. Inconsolable, fragilisée, et 
pourtant… Mime a du courage. Elle reprend ses études, 
et devient institutrice. Si Mime est une âme sensible, 
si « tout la trouble », rien ne l’abat. Sophie Avon 

raconte cette jeune femme qu’elle n’a pas connue, 
mais vue seulement dans des films de famille qui ont 
servi de déclencheur. « Je savais que je voulais écrire sur  
l’Algérie. Et ma grand-mère a fait le roman ». Elle se lance, 
elle qui se dit « journaliste, pas historienne », mais de ces 
efforts de recherche et de documentation elle « a été 
payée de retour ». Elle sonde la famille, a heureusement 
interrogé son père, Henri, l’autre héros de l’histoire, 
« tombe sur des bouquins formidables ». Et puis elle rêve, 
s’en accorde le droit au milieu des faits qu’elle raconte. 
Si le livre « reste un roman », il est une superbe évocation 
de l’Algérie dans les soubresauts de l’histoire ; aussi de ses 
parfums et de ses lumières. Sophie Avon est journaliste 
à Sud-Ouest, participe au Masque et la Plume. Une femme 
remarquable a fait partie de la sélection du prix Renaudot.
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